‘결혼 후 처음으로 아내가 없는 명절을 보냈습니다.’ …. 그 이유를 알고나자 모두가 오열하고 말았습니다.

한눈에 보아도 허름한 옷을 입고 걸레질을 하는 아내

“여보, 점심 먹고 같이 베란다 청소해요.”

“나 점심 약속이 있어요.”

해외 출장 친구의 이름을 이야기 하고 피합니다. 한가로운 일요일을 보내기 위해서

나는 아내와 집을 피해서 급하게 집을 나섰습니다.

아내는 밥 한 숟갈을 입에 물고 한참을 중얼거립니다.

한쪽 다리를 무릎 위로 올려 바지를 의자 위에 올려놓는 모습은 단연 내가 본 아줌마 품새 중 최악이였습니다.

“언제 들어올거야?”

“글쎄? , 알잖아.”

시무룩한 아내를 두고 친구들과 술을 마시러 나갔습니다.

자정까지 이러고 있다가 아내에게 몇 통의 전화를 받았습니다.

참다 참다 결국은 휴대폰 배터리를 빼버리고 말았습니다.

그리고 새벽 1시쯤 조심스럽게 집안 문을 열고 들어갔습니다.

아내는 소파에 몸을 웅크리고 있었습니다.

 조용히 화장실에 갔는데 아내의 나약한 목소리가 들렸습니다.

“어디 있었어?” “어, 친구랑 술 한잔… 무슨일이야?”

“낮에 먹었던 비빔밥이 체해서 약을 사오라고 전화했어…”

“어, 배터리가 다 됐어, 손 내밀어.”

아내의 손끝에는 혼자 여러 번 뽑은 듯 상처투성이였습니다.

“왜 그래? 직접 손을 딴거야?”

“아, 나 너무 우울해…”

“병원에 가봐야지! 왜 그렇게 바보같이 굴어? “

나도 모르게 큰 소리를 냈습니다.

늘 그렇듯 아내는 같이 소리를 지를것 같지만 오늘 아내는 그럴 여력이 없어 보입니다.

아내는 그냥 바닥에 누워 가볍게 숨을 쉬었습니다.

갑자기 불안해집니다.

나는 아내를 안고 병원으로 달려갔습니다

하지만 아내는 치료비가 너무 아깝다며 퇴원만 하려 했고 받으라는 검사 권유를 거절하고 이제는 많이 좋아졌다며 웃고만 있습니다.

다음 날 출근길에 아내가 이번 설날에 부모님 집을 방문하고 싶다고 말했습니다.

내가 어머니가 화를 내실게 분명해 안된다고 했지만

“내가 30년 동안 그렇게 해왔으니  이번에 당신은 당신의 집에 간다 나는 내 집으로 갈거야. “

아내는 그렇게 말했습니다.

설날이 돌아왔을 때, 아내는 모든 것을 챙겨서 친정으로 갔습니다.

혼자, 고향에 가자 어머니는 며느리가 이럴 리가 없다며 소리를 질렀습니다.

결혼 후 처음으로 아내가 없는 명절을 보냈습니다.

집에 돌아오니 아내가 조용히 책을 읽고 있었습니다. 클래식 음악을 듣고 있었죠

“지금 제정신이야?”

“…”

아내는 ” 이번 명절때 병원에 가서 검진 받았어”

아내의 병은 가벼운 위염이 아였습니다

‘그 의사가 지금 무슨 말을 하고 있는 거지?

‘와이프가 위암이라고 합니다. 온몸에 전이가 되서 손도 못쓴다고 합니다. 3개월 정도 살수 있다고 하네요

아내와 나는 병원을 나왔습니다.

특히 겨울 햇살이 강렬합니다.

집에 가는 길에 우리는 서로 한 마디도 할 수 없었습니다.

 헐렁한 바지를 입고 문을 여는 아내가 없다면, 바닥을 닦는 아내가 없다면, 숟가락으로 떠먹는 아내가 없다면, 아내가 술을 끊으라고 잔소리를 하지 않으면 어떨까…

아내가 함께 아이들을 보러 가자고 제안했습니다.

애들한테 아무말도 하지말라고…

서울에서 공부하는 아이들은 뜻하지 않게 찾아온 부모님을 달가워하지 않는 것 같았습니다.

 아이들의 표정에는 짜증이 가득했지만 아내는 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라볼 뿐이었습니다.

더 이상 그 얼굴을 볼 수 없어서 그냥 나왔습니다.

“우리 그냥 걷고 싶네요. 꽃도 보고 함께 걷기고 하고”

천천히 걷기 시작했습니다.

 “여보, 드릴 말씀이 있어요.”

“뭐?”

“저희 적금 통장, 싱크대 두번째 서랍에 있어요.

종신보험도 있고, 1년 전에 친구가 들르라고 해서 들어줬어요.

 꼭 확인해봐…”

“한가지만 부탁할께  그돈 받으면 우리 엄마한테 300만원만 보내줘”

“어머니는 치아가 좋지 않아 틀니가 필요합니다. 알다시피 내 동생은 능력이 없어 그러니 제발.”

” 나는 거기에 앉아서 울었다. 아내가 부끄러운 줄 알면서도 울음을 그칠수 없었습니다

이런 아내를 두고… 어떻게 살까… 아내와 나는 침대에 나란히 누웠습니다. 아내가 내 손을 잡고 요즘 아내는 내 손을 잡아주는 것을 좋아합니다.

“여보, 30년 전에 프러포즈할 때 했던 말 기억해요?”

“내가 뭐라고 했어?”

“사랑해, 왜 그래?”

” 그거 알아? 가끔은 그런 얘기가 듣고 싶을 때가 있어 “

아내는 곧 잠들었습니다.

아내의 얼굴을 보니 나도 잠이 들었습니다.

“여보, 오늘 시어머니 댁에 갈래요? 오늘 장모님 틀니를 해드리자. “

“…”

나는 떨리는 손으로 아내를 흔들었습니다.

하지만 아무런 기척이 없습니다.

미안해 내가 너무 미안해..

댓글 달기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다