흰색 셔츠 말고 다른 색 셔츠를 사오라고 여러 번 말했지만, 그녀는 흰색 셔츠를 하나 더 사왔습니다.
＂그럼 이 셔츠로 갈아입으세요.＂
＂죄송해요. 좀 더 나은 셔츠를 사려고 했는데, 흰색이 더 잘 어울리는 거 같아서 그만..＂
＂몇 번을 말해야 알아듣겠어, 난 이색이 싫어…＂
일을 해야 하는데 몇 달 동안 흰옷만 입는 게 부끄러웠습니다.
내가 한두 번 말하지 않았느냐, 그녀가 남편을 어떻게 보고 그녀가 하고 싶은 대로 하는지 이해가 안 되었습니다.
아내는 바닥에 떨어져 있는 흰 셔츠를 집어 들고 하나씩 다시 정리하고 있었습니다.
그 순간 흰 셔츠 소매에서 떨어지는 물방울이 아닌가?
＂지금 우는 거야?＂
＂내가 너무 심했나?＂
아내는 눈물을 감추지 못하고, 내가 좀 심했다고 생각하고
나는 아내의 어깨를 두드리며 잠시 안아주었습니다. 나는 아내의 눈물에 흠뻑 젖은 흰 셔츠를 입고 무거운 마음으로 출근했습니다.
＂ 점심을 먹고 있을 때? 휴대폰으로 문자 메시지를 받았습니다.
＂OOO에서 메일이 도착했습니다.＂
확인하러 사무실로 급히 들어갔을 때 이메일이 3통이나 와 있었습니다.
두 개는 광고 이메일이었고 다른 하나는 방금 아내가 보낸 이메일이었습니다.
＂오늘 아침에 당신을 화나게 해서 미안합니다. 아직 말씀드리지 못한 것이 있습니다. 말로 표현하기가 너무 부끄러워서 메일로 보내요. ＂
나는 조금 긴장했고 너무 긴장해서 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.
＂여보, 내가 어렸을 때 가장 부러웠던 게 뭔지 아세요? 옆집 빨랫줄에 걸려 있던 흰 셔츠였어요.＂
＂아빠가 저런 거 입고 출근하면 얼마나 좋을까요?＂
아빠, 그는 한 번도… 한 번도… 셔츠를 입고 있지 않았습니다.
물론 그는 외투를 입는 것과는 거리가 먼 환경미화원이지만 새 옷도 입지 않을 정도로 검소하게 생활하며 우리 셋 식구를 부양했습니다.
＂아내가 이 이야기를 했다는 게 믿기지 않는다. 그녀는 지금까지 시아버지에 대해 아무 말도 하지 않았습니다…
나도 모르게 눈이 뜨거워지기 시작했습니다.
＂여보, 그래서 당신을 만나기 전에 이런 결정을 내렸습니다. ＂저는 흰 셔츠를 입을 수 있는 직업을 가진 사람과 결혼해야 했습니다. 결국, 내 맘대로 결혼을 했고, 흰 셔츠를 입고 출근하는 모습을 보니 너무 기분이 좋았다고 합니다. 하지만 이제는 흰색 셔츠를 사지 않을 생각입니다. 화가 나서가 아닙니다. 이제 알았어요. 저는 흰 셔츠를 한 번도 입지 않은 아버지가 얼마나 자랑스러운 분인지를요.
